撰文 /   ©  AI财经社 刘丹如

编辑 /   ©  严冬雪

“明天服务器就关停了，大家有喜欢的主播可以再去看一眼”。下午六点，熊猫直播的主播沈子涵在朋友圈做了最后一次直播预告。

消息来得猝不及防。3月6日下午两点，熊猫直播公司内部沟通群“潘达踢威”里，473位员工收到了来自人力的最后通牒——尽管公司内部早有破产传闻，但直到人力通知，靴子才落地有声，“所有人都知道公司撑不下了，但不知道会是什么时候。”一名去年底辞职的员工告诉AI财经社，“公司欠了供应商和公会很多钱，内部传闻说多达十几亿。”

从成立至今，熊猫直播始终处于亏损状态。企查查数据显示，2015年熊猫直播亏损约5000万元，2016年亏5亿元，2017年亏8亿元。到了2018年，企查查已经不再显示这家公司的经营状况，与此同时，行业内屡屡传出熊猫直播正在寻求买主的消息，包括网易、腾讯、斗鱼、虎牙等都与之有过接触，甚至直到今年年初，仍有消息称其将卖身于另一大型直播平台。

谁也没想到最后是用这样干脆的方式收场。作为签约主播，沈子涵最近还特意从上海赶到熊猫直播位于北京望京SOHO的办公室，想与自己的超管见一面，“那个时候大家觉得熊猫还有机会，我们都不希望就这样结束。”

她在北京逗留六天，每天都去办公楼里做一会儿直播，跟粉丝聊天。“我不让他们刷礼物，因为不知道礼物还能不能提出来。”

在此次正式宣布裁员之前，熊猫直播已经欠了她三个月的薪水。但由于平时的待遇不错，超管也始终在耐心沟通，很多主播都不愿相信熊猫会就这样倒下，“毕竟很多平台都有欠薪的情况，去年熊猫传出资金链断裂的消息不也撑过去了”。

遗憾的是，这次真的不一样了。来自高层的信号早有预示：熊猫直播前副总裁庄明浩已悄然离职，曾多次出面辟谣的COO张菊元这次也保持沉默。

公司群里的消息放出后，很快就传出3月18日关停服务器的消息，不少主播在直播间打出倒计时10天的标题，并开始转移粉丝到QQ群、微信和要跳槽的新平台。万万没想到，剩下的时间其实只有一天。3月7日晚上6点，不少主播都收到了超管发来的通知：“服务器明天就关停”。

01

开局就是MVP

和如今仓皇的退场不同，熊猫直播的开场堪称华丽。电竞选手“炉石星苏”是第一个在熊猫开播的主播，他拿到了仅次于王思聪和内部测试人员后的第一个房间号10003，10000是王思聪，01是测试人员，双号官方自己保留。在他之后，无数知名电竞选手和主播在王思聪的名气之下涌入熊猫平台。

2015年后来被看作中国的直播元年。当年9月，正当已有的玩家斗鱼和虎牙互挖头部主播、将整个行业签约价飙升到千万级别的时间节点，王思聪以2000万为注册资本入局，成立了熊猫TV，并且自任CEO。用他的话说，这也是第一个“非投资类项目”，所以会把自己当作创业者看待，“可以说，我即是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播”。

2015年10月20日熊猫TV公测，王主播亲自坐阵，一时间玩家众多，据说有40万观众同时在线，所以服务器有些慌，无法注册、无法登陆、页面错误、弹幕卡顿、画面不畅等问题接二连三蹦了出来。很快大家发现，熊猫TV对于这个问题的解决方式非常王思聪：官微发起抽奖活动，用66台iphone 6s给观众道歉。

跑得有点急，但并不影响在王思聪的名片效应下打造豪华套餐阵容。熊猫TV甫一上线，就吸引了SKY李晓峰、炉石囚徒、sol君等大主播入驻；林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台；电竞选手Zhou、430、PDD、若风等人以及王思聪自己的G1战队也签约落户。

饭饭是2015年9月参与内测的第一波熊猫用户，他至今犹记故事最开始的时候，“当时邀请码只发放了一部分，抢不到的人还跑到官方那边投诉。”

在熊猫之前，早已有虎牙、斗鱼、战旗和龙珠等直播平台，他们的共同特点是：没有王思聪。在游戏圈和电竞圈，王思聪始终扮演着积极推动的正面角色，更自带网红富二代的光环。这样的创始人先天优势，注定了熊猫会有个MVP式的开局。